dan ku mengenang mu, mam…

Seharus nya hari ini aku kan datang menjenguk mu di Bandung, mencium tangan dan memeluk mu erat, seperti tahun tahun sebelum ini, dihari kelahiran mu . Namun mulai tahun ini, itu tak dapat aku lakukan lagi, dan tak kan pernah lagi kan kudengar  bisikan  mu, ‘doain mama biar sehat dan lebih khusuk beribadah ya nak’ manakala menjawab ucapan selamat ulang tahun dari ku. Karena sesungguhnya waktu mu memang telah berakhir, janji mu telah tuntas dan  engkau pun telah berpulang.

Bukan kami tak ikhlas melepas mu, tidak. Kami senang engkau telah berpulang dengan tenang, kembali pada Tuhan mu dengan jiwa yang tentram lagi Khusnul Khatimah. Namun bolehkan bila kami tak kan pernah bisa menghapus kenangan pada mu, hari hari dimana kita selalu bersama. Karena Engkaulah yang membesarkan kami, yang menyiram hati kami dengan segenap kasih mu. Tak ada pamrih, tak harap ada kembali, hingga kami bisa seperti ini, sekarang. Dan mam, itu semua tak kan pernah mampu kami hapus dalam ingatan kami. Tak kan bisa setahun, sepuluh tahun, tapi yakinlah itu tak kan lekang oleh waktu, hingga kapan pun, hingga hari perjumpaan kita kelak di Yaumil akhir.

Mam, hari ini, tak kan ada lagi karangan bunga yang paling indah untuk mu. Tak kan  ada juga nyanyian merdu dari para cucu mu. Tak kan ada lagi panganan lezat tersaji di meja makan mu. Yang ada hanya doa kami, doa dari orang orang yang selalu mengasihi dan menyayangi mu, berharap agar Allah ridho atas hari hari mu. Mam, Damai lah di surga bersama hamba hamba yang selalu di kasihi Allah. Amien…

 

Pernikahan itu…

” Jangan ngga dateng ya pak’, pinta Amy sembari menyodorkan undangan berwarna ungu pada ku beberapa hari yang lalu. “Serius nih’? tanya ku tanpa perlu jawaban. ‘Aah bapak, masa saya main main sih’. ‘Beneran aku mau nikah awal bulan ini’.

Tapi koq nama mempelai laki laki nya kaya nya orang baru deh my, goda ku. Bukan sama orang yang selama ini kamu bangga banggakan di status facebook dulu, goda ku lagi. Wajah Amy yang putih terlihat memerah, dan tersenyum menyimpan malu. ‘Iya pak, yang lama mah ternyata ga serius, cuma maen maen aja’. Begitu saya tantang kapan mau melamar, eh malah pelan pelan mundur teratur. Ternyata macho itu ngga selama nya diukur dari otot dan tatto ya pak, canda Amy ingat akan pacar lama nya yang berpenampilan seperti Ade Ray.

‘Lha terus yang nama nya ada diundangan itu siapa’? tanya ku. ‘Stok lama pak’, jawab Amy tertawa. ‘Kenal sih udah lama, tapi sempet hilang, beruntung ada facebook yang bisa menyambung lagi kisah lama lanjut nya. ‘CLBK nih’? gitu deh pak, jawab Amy riang. ‘Beneran udah bulet My, uji ku. ‘Bulet banget sih belum pak, tapi biarlah waktu nanti yang akan bikin menuju kesempurnaan. ‘Abis mau cari yang semua sesuai keinginan mah sulit banget pak, pun seandai nya ada, malah dia nya yang ngga mau sama saya, canda Amy.

Bener juga, pernikahan itu bak memelihara sebatang pohon, bisa jadi setiap hari di pupuk dan disiangi, namun tak selamanya bisa berbuah lebat. Terkadang ada saja, jejamur yang menempel diujung dahan, tinggal seberapa dewasa kita mensikapinya. Hanya cukup disemprot anti hama atau malah nekat memotong pohon hingga ke akar nya.

Namun sebaik baiknya pernikahan adalah yang sanggup untuk menerima pasangan kita apa adanya, bukan hanya dia yang kini tapi juga dia dengan masa lalu nya. Bila itu terjadi, alangkah nikmat nya berteduh pada pohon yang rindang itu, dengan angin bertiup sepoi, menatap buah kasih bermain di taman..

Pongah..

‘Tau ngga Bang, sewaktu boss ku kemarin dimutasikan, semua temen temen ku sekantor pada urunan beli kambing, rumpi Tari, sahabat lama ku pada saat kebetulan jumpa kemarin petang. ‘Lha, buat apa mereka beli kambing’? tanya ku tak mengerti. ‘Mereka pada syukuran, karena senang bukan kepalang’.

‘Segitu nya kah’? tanya ku lagi makin tak mengerti. ‘Iya, mereka syukuran karena mulai si boss terima SK pindah maka berarti selesai sudah tekanan batin yang mereka terima selama ini. Si boss selama ini suka marah marah ngga karuan juntrungan nya. Pernah bahkan beberapa staff di kurung di ruang rapat sampe malam hari, karena mereka semua ngga bisa achieve target sales. Kebangetan banget kan bang? kicau Tari seperti beo.

Aku yang mendengar, cuma bisa tersenyum saja mendengarkan ocehan nya. ‘Lebay ah kamu’, senyum ku ragu. ‘Ngga percaya,beneran’, bahkan ada yang bisik bisik, ntar kalo ketemu dijalan, ga bakalan ada yang mau negurin dia. ‘Kita kita nih udah pada kesel sampe sumsum tulang belakang’, lanjut Tari dengan serius.

‘Wah kasian banget tuh si boss, masa sih ga ada yang mau negur’, canda ku. Makanya abang jangan kaya dia tuh. Ntar kalo jadi boss kudu tetep santun sama anak buah. Jadi maksud mu ga boleh marah marah gitu? tanya ku. Iya ga juga sih, selama itu keteledoran kita dan kita diingetin agar ngga bikin kesalahan lagi sih it’s fine. Yang penting kita dikasih tau, cara mana agar bisa kerja lebih baik, ada jalan keluar nya, lanjut Tari lagi. Terus, beliau itu juga sering nyebut isi kebun binatang tuh kalo udah mulai spanneng, abang jangan kaya dia ya, ingat Tari lagi.

Aku yang pernah beberapa kali jadi senior leader di perusahaan ini dan berpindah pindah lokasi kerja, langsung mengingat ingat, kira kira sudah berapa banyak kambing yang jadi tumbal karena kepongahan ku ya? Astaghfirullah…

Cerita dari Padang….

‘Wauw si mama, kaya orang panik gitu belanja oleh oleh nya dari Padang, ujar Arras sambil membukakan pintu pagar tadi malam . ‘Mama ga beli koq’, semua dikasih ama temen temen mama disana, elak istri ku.  ‘Hah, dikasih? sebanyak itu? tanya Arras lagi setengah tidak percaya. ‘Dikasih koq kaya Belanda yang lagi mungut upeti gitu mam’, banyak banget.

Ada rendang, dendeng, kripik balado, kerupuk jangek, ayam pop medan, semua mantap banget nih mam absen Rara satu persatu sambil membongkar 5 kardus yang dibawa dari Padang. ‘Bisa seminggu nih kita ga usah ke pasar ya mam’, sering sering aja kesana mam. Hush! bisa bangkrut mereka nanti dek kalo mama sering sering maen ke Padang, canda Arras.

‘Koq temen temen mama masih baek baek gitu ya? tanya Arras. Padahal kita kan udah lama banget ninggalin Padang, udah 4 tahun lebih, ingatnya lagi. ‘Makanya bang, kalo jadi orang harus gaul dan harus baek sama orang, ga kaya kamu, yang diinget cuma sama Pak Raden doang, driver yang setia nganterin mu kemana mana, sindir Rara pada abang nya. Bener juga ya kata Rasulullah menjaga silaturahim itu manjangin umur dan bikin banyak rejeki, buktinya mama bawa makanan sebakul, ingat Arras akan nasehat ustadz nya.

Tapi koq, papa keliatan nya lebih endut deh pulang dari padang, padahal kan cuma 2 hari, ujar rara sambil mengelus perut ku. Pasti maem kapalo ikan Pauh Piaman ya? iya, angguk ku. Terus papa nyantap es duren Pulau Karam kan? iya juga kata ku. Terus maem sate padang simpang kinol, terus maem telur penyu di pantai, lalu ditutup sama ikan bakar kan? tepat sekali jawab ku. Koq adek tau semua sih? lha iya lah, itu kan kesukaan papa semua. ‘Nah jadi ini semua oleh oleh ga ada yang boleh papa bawa ke Semarang lagi. Semua disita. Inget pa, gula darah dan kolesterol, omelnya.

Terus dendeng balado nya gimana? rendang yang dibawain sama temen temen papa kemarin gimana? harap ku. “Udah dibilangin, semua disita’!tegas Rara. Jadi? pinta ku memelas. ‘Iya udah, papa balik ke menu awal aja, pecel Mbok Sador, anti kolesterol.  Halah….!

Kala Tuhan Ber hompimpa…

Rasanya jam di dinding berputar terlalu cepat, menggerogoti waktu, detik demi detik. Terlalu banyak hal yang sudah berubah, kehidupan memang benar layaknya bagai roda pedati, sesekali diatas dan sesekali berada dibawah. Dan yang tengah mengalami hal itu adalah seorang kerabat ku, bule’, istri ku menyebutnya.

Dalam bayangan ku dulu bule adalah orang yang sangat berada dari sisi financial. Di garasi nya dulu paling tidak ada mercy tiger hitam yang hanya sesekali saja dipakai, hitam mengkilat karena setiap hari di semir oleh supir nya. Belum lagi mobil sport toyota merah siap mendesing di jalan raya, yang memang menjadi kendaraan favorite keluarga nya.  Itu dulu, beberapa belas  tahun yang lalu.

Namun hari ini, bule yang bergelimang harta itu kini tidak lebih dari seorang wanita sepuh yang menghabiskan waktu nyahanya untuk mengajar ngaji anak anak di surau disebelah tempat kos nya. Dia terlunta lunta dimasa tua.

Entah kemana ke dua putra nya yang ia sayangi. Yang  bagaikan setetes embun, lenyap tak berbekas di ujung daun. Tak ada yang berusaha mencari keberadaan nya, karena ia tak lebih wanita renta yang miskin yang hanya punya cinta untuk anak anak nya namun tak punya harta untuk ia bagikan.

Suami yang ia dampingi selama berpuluh tahun pun bagaikan patung besi nan congkak, berdiri tegap dirumah nya yang megah, namun tak tersisa satu ruang pun untuk nya. Wanita mulia yang terusir dan direnggut masa tua nya oleh orang orang yang ia kasihi.

Sesungguh nya aku sendiri belumlah cukup mengerti kenapa Tuhan pandai sekali membolak balikan keadaan, merubah sekejap dari senang ke susah, dari tertawa menjadi menangis, ataupun kebalikan nya. Pernah seorang ustadz dalam sebuah pengajian bilang itulah cara tuhan menguji kedua nya, dikala senang apakah kita pandai bersyukur, dan bila sedang bersusah apakah kita cukup pandai untuk bersabar.

Sabar dan syukur kedua nya adalah sebuah ujian. Ujian bagi orang yang mau untuk berfikir. dan aku sendiri, jujur ku katakan, belum lah cukup pandai untuk menjalankan ke dua nya. Terkadang hati ini tidaklah cukup ikhlas dengan apa yang telah diberi kan Tuhan meski itu pasti lah yang terbaik untuk ku. iya betul, aku masih terlalu sering berburuk sangka pada mu Tuhan.

Maka ajarkan aku ya Rabbi, agar menjadi hamba Mu yang pandai bersyukur. Ajarkan pula aku agar menjadi hamba Mu yang sabar serta ajarkan aku pula menjadi hamaba Mu yang ikhlas. Dan bila aku telah khatam ke tiga nya menurut mu, maka jemputlah aku, dan masuk kan aku bersama hamba hamba yang Engkau Ridhoi. amien..

In memoriam #03..

Mencium tangan mu serta merebahkan kepala sejenak dipangkuan mu adalah kenikmatan yang tak terbayarkan. Dan itu semua tak lagi aku dapatkan di hari raya kemarin mam. Entah kenapa rumah yang sama kini terasa tak sehangat dulu, dikala kita masih bersama sama. Ada sesuatu yang hilang, tanpa kehadiran mu. Sungguh kami merasa sangat kehilangan. Buat kami engkaulah belahan jiwa, hingga separuh hati ini terasa terkubur bersama kepergian mu.

Senyum mu yang mengembang, selalu menyambut disetiap hadir ku. Yang mampu hapus disetiap duka dan lelah ku. Seingat ku, engkaulah sesungguh nya matahari di rumah kita. Iya memang ibu lah sesungguhnya matahari di setiap keluarga. Itu kenapa Rasulullah menyebut kata ibu 3 kali sedang ayah cuma 1 kali kepada siapa kita harus berbakti. Restu ibu adalah restu Allah.

Alangkah malang nya orang orang yang menghabiskan waktu nya hanya untuk keluarga kecil nya saja. Sedang ia tidak punya cukup waktu memperhatikan ibu nya. Aku sendiri mungkin termasuk  orang orang yang seperti itu. Setelah ia pergi, baru lah kusesali sesungguhnya waktu ku bersama nya begitu lah singkat, sangat singkat bahkan.

Sahabat, andai hari ini engkau masih punya ibu, bersegeralah mengunjungi atau menyapa diri nya. Bisa jadi ia telah rabun sehingga tak jelas lagi raut rupa mu dimatanya, tapi yakin di hati nya engkau tetaplah buah hati nya. Bisa jadi ia tak jelas lagi mendengar kata katamu karena pendengaran nya telah berkurang, tapi yakinlah gerakan bibir mu adalah kidung indah yang selalu dinantikan nya.

Maafkan aku ya mam…