‘Koq sepi sepi aja ya ustadz tanya Arras, anak ku, pada Buya Rizal yang mendampingi ibadah umrah kami kali ini. Nggga kaya di kita, seru, lanjut Arras penasaran. ‘Apa orang Arab ngga ada yang cinta nabi ya ustad?’ tanya Arras lagi. ‘Disini memang tidak ada tradisi merayakan ulang tahun nak’, jelas ustadz Rizal  mengawali penjelasan nya. Bukan berarti tanpa perayaan, orang orang Arab ngga sayang Rasul. Mereka mencintai rasul dengan cara yang berbeda. tidak dengan pasar malem, tidak dengan dangdutan, tapi dengan cara menjalankan semua titah Rasulullah. Itu yang lebih utama.

‘Tapi kan kalo ulang tahun ngga ada kue tart, ngga ada tiup lilin, ngga ada balon apalagi ngga ada kado kan garing ustadz. Sepi. Ngga seru. Apa ngga boleh kita bersenang senang sehari saja dalam setahun untuk mengingat hari kelahiran kita, lanjut Arras beragumentasi. ‘Boleh aja sih nak, ngga dilarang koq kita bersuka ria’, tapi kan lebih baik justru disaat mengingat kelahiran kita harus lebih banyak mengingat akan kematian. Kelahiran itu masa lalu namun kematian itu pasti akan datang menjemput dihari depan. Orang yang beruntung adalah orang yang selalu mempersiapkan untuk hari depan, hari kehidupan setelah kematian.

Ah, pak ustadz payah nih, ngga gaul, lha wong aku cuma tanya kenapa ngga ada maulud an di Madinnah koq malah diceramahin. Tanggung jawab lho ya kalo pas aku ulang tahun nanti papa ngga ngasih aku kado, ambek Farras sambil berlalu.  Ustadz Rizal hanya bisa tersenyum sambil mengelus jenggot nya melihat Farras pergi menjauh.

Dan pagi ini, entah atas inisiatif siapa, dimeja ku ada kue tart coklat dengan lilin angka 46 tertata rapih. Tak ingin bergegas kutiup lilin nya. Aku hanya memandang nya dan mengingatkan diri ku sendiri, kira nya waktu ku tinggal lah sepengggalan saja. Mungkin tak cukup untuk menghapus segala khilaf ku selama ini namun ku tak berputus harapan akan ridho Mu. Maka berilah umur yang barokah disisa usia ku ya Allah. Amien.

Yang nama nya jadi ‘badan’  iya tentu akan jadi sasaran tembak kalo program kerja ngga jalan atau target tidak achieve, akan selalu jadi kambing hitam. Terus yang nama nya jadi ‘kaki’ iya tentu harus lebih gesit menjalankan kegiatan operasional, harus bisa lari cepet, kerja siang malem, ngga boleh capek, karena memang itulah tugas sikil.

Nah nanti kalo dinyatakan berhasil, iya sudah, harus ikhlas, karena yang akan dapat penghargaan iya tetep ‘kepala’ dan bukan wakil. Sekarang kamu harus belajar legowo, jangan jadi matahari lain di dalam kantor, karena selain akan membikin suasana akan menjadi gerah, juga bisa bikin keringetan sang kepala.

Nah sebaik baiknya wakil adalah yang bisa menutupi celah kosong yang tidak dimiliki kepala, jangan pernah berpikir kalo kamu jadi wakil bermimpi jadi kepala, itu nama nya subversif, bisa di hukum gantung didepan khalayak nanti kamu. itulah nasehat panjang dari sahabat ku yang sekarang sudah masuk masa purnabhakti tentang arti seorang wakil.

Meski sudah lama tak terdengar khabar nya, yang jelas nasehat mas Bambang tentang menjadi wakil, saya fikir masih saja valid. Kemarin Pak Beye sudah memilih banyak wakil menteri, bahkan Pak Rheynald Ghazali pagi pagi di tv udah bilang harus nya yang pantas jadi menteri Pariwisata itu bukannya  Marie Elka Pangestu tapi justru wakil nya yang lebih pas, karena sang wakil punya pengalaman dan kompetensi di bidang nya.

Nah lho, bapak bapak para wakil menteri yang baru terpilih, siapkah anda untuk sekedar menjadi ‘awak karo sikil’?

Beliau kan di sumpah untuk memajukan negeri ini dan bukan untuk ngelonin partai politik koalisi nya kan pap, kritik bang Luthfi sewaktu nonton audisi para calon menteri yang datang ke Cikeas lewat siaran langsung di sebuah televisi swasta.

Lha menurut abang baik nya gimana ? pancing ku. Simple, ujar nya sambil menjentikkan kelingkingnya. Waduh, gaya mu bang. Koq bisa bisanya bilang simple. Inget banyak doktor pinter pinter di belakang Pak Beye lho, ujar ku mengingatkan. Lha iya itu pap, gara gara banyak doktor nya itu jadi mikir nya jadi ruwet.

Harus nya kan tinggal kembali ke khitah saja, selama itu buat memajukan bangsa dan bisa mensejahterakan umat harus  nya apapun yang diputuskan Pak Beye rakyat 240 juta minus beberapa orang politikus itu kan pasti akan mendukung beliau. Jadi harus nya ngga usah takut. Nothing to lose aja. Presiden koq kaya macan ompong, mau aja di sandera sama segelintir orang partai, kritik si abang semakin pedas.

Hush..hush..! jangan asal ngomong sembarangan gitu kamu bang. Kalo zaman Pak Harto bisa dikurung kamu kalo ngomong gitu. Hah, dipenjara? ah papa pasti  becanda. Masa orang masih hidup ngga boleh ngomong sih pap. Beneran bang. Zaman dulu ngga boleh ngritik pemerintah bang, saru. Taruhan nya masuk penjara, jelas ku.

Wah pantesan aja negara segede gambreng ini ini ngga maju maju ya pap, masa  rakyat nya  ngga boleh ngomong, masa kita ngga boleh perduli sama bangsa ini, ujar Bang Luthfi berapi api. Tapi kan cara mengkritik nya kamu itu lho, kaya orang pinter pinter yg talk show saban hari di tivi itu. Yang lidah nya berat banget ngucapin kata ‘Pak” didepan nama SBY atau Boediono.

Nih pap, modal utama tahun 2014 nanti pap, ujar si abang sambil mengibas ngibas kan sesuatu. Apa an tuh bang? tanya ku.  KTP pap, aku udah dapet KTP nih. Jadi modal biar ntar ngga salah pilih anggota DPR dan biar ga salah pilih presiden lagi. Wah bagus itu. Lanjutkan.. ! ujar ku mem beo slogan partai yang sedang berkuasa… halah!

‘ouw, pantesan’ komen nya singkat. Kamu mau ikut ngga dek? ajak ku. ‘Males ah, lagian aku kan ngga ada yang kenal sama om dan tante yang akan datang ntar. ‘Maka nya ikut, biar ntar bisa kenalan ama temen temen papa, ajak ku lagi.  Emang masih pada inget pa, kalo ketemu ntar ama temen temen nya?  kan papa udah lama banget ngga ketemu mereka. ‘Jujur sih, sebener nya papa pun  udah agak lupa juga ama mereka dek, udah puluhan tahun ngga ketemu, paling satu dua lah yang masih papa inget’, jelas ku.

Hati hati CLBK lho pap, timpal bang Luthfi sambil tertawa. Banyak lho kejadian, gara gara reunian, jadi inget masa lalu nya. Awalnya sih cuma tuker tukeran pin, lanjut bbm an saban hari, nah setelah itu kisah cinta lama bersemi kembali deh, lanjutnya lagi.  Papa mau reunian justru mau CLBK an lagi nih bang, canda ku. ‘Hah, yang bener pap’? takoyaki yang sudah hampir masuk ke mulut nya nyaris jatuh, karena sangking kaget nya mendengar jawaban asal ku.

‘Wah bahaya nih pap, jangan dateng deh kalo gitu’, kata nabi kalo lebih banyak mudharat dari pada manfaat mending ngga usah dateng aja pap, ujar nya serius. kulirik kedua anak ku itu, dan kulihat si abang berbisik sesuatu ke adek nya, entah apa yang diucapkan nya, yang jelas setelah itu Rara manggut manggut. Rara yang semula enggan ikut, langsung bilang, ‘oke pap, aku mau ikut ke reuni an itu deh’, ucapnya mantap. ‘Lha tadi kata nya males, koq sekarang mau ikut?selidik ku. ‘Aku berubah pikiran pap’, jawab nya pasti.

Sepulang dari pertemuan itu, begitu masuk ke rumah, Rara langsung di tarik kedalam kamar bang Luthfi dan langsung  diinterograsi. ‘Gimana dek, papa tadi ngapain aja? ketemu papa sama pacar nya waktu sma dulu dek? terus ada yang mencurigakan ngga dek dari gerak gerik papa selama disana tadi? tanya Luthfi tak putus putus. ‘Apaan sih ah kamu,bang! kamu itu kaya pak polisi aja deh nanya nya.  “Abang kan cuma khawatir aja dek, kalo papa beneran CLBK’.

‘Emang bener koq tadi papa CLBK, tapi ngga sama orang lain bang, tapi sama mama’. ‘Lha koq bisa’? tanya si abang tak mengerti. Tadi aku nguping kalo papa dan mama kita itu emang pacaran dari jaman sekolah SMA dulu, maka tadi papa bilang beliau mau CLBK, jadi semua aman dan terkendali bang. ‘Oke gitu bang laporan dari tugas khusus ku me mata matai papa, laporan selesai,  sembari ngasih hormat bak bu polwan.

Aku dan istri ku yang menguping pembicaraan bisik bisik kedua anak ku hanya tersenyum. Diluar langit sedang cerah nya, anggrek anggrek di taman sedang bermekaran. Semoga cinta ini selalu bersemi.  Prikitiew…..

‘Kemarin saya ikut pengajian, dan pak ustadz nya bilang, alangkah lebih baik nya kalau kita memang punya rezeki yang berlebih, bukan kita lagi yang berangkat ke Tanah Haram, tapi lebih bagus kalo uang itu kita gunakan untuk mendanai orang lain yang belum pernah berangkat kesana. Atau bisa saja dengan rezeki yang abang miliki, mungkin lebih baik juga untuk menyantuni orang orang fakir dan miskin ataupun anak yatim yang perlu disantuni. Nilai ibadah nya itu lebih besar bang. Berhaji itu cukuplah satu kali saja bang, nasehat nya lagi.

‘Tapi saya  berhaji dan berumrah kan ngga ada niatan sedikitpun agar semua orang lain menilai saya lebih sholeh dari mereka bang, tangkis ku. Saya berulang kesana karena sungguh saya rindu bang. Rindu berjumpa dengan Allah dengan bersujud dihadapan Nya, di Baitullah. Rindu kepada Rasulullah dengan bersalawat persis dihadapan nya, lanjut ku beralasan.

Bang Syamsul hanya tersenyum. ‘Bang Davik, rindu pada Allah dan Rasulullah itu ada disni, jelas nya sambil menempelkan tangan nya ke dada, di hati bang, di qolbu. Rindu itu bukan di mata karena kita ingin lebih khusuq berdoa dengan menatap langsung Baitullah. Rindu itu bukan ditelinga agar kita lebih khusuq mendengar ayat ayat yang dibacakan oleh imam baik di Masjidil Haram ataupun di Masjid Nabawi. Sama sekali bukan. Rindu itu harus karena hati bang, tegas nya lagi.

Seandainya mata ini tak mampu lagi melihat dan telinga ini sudah tak mampu lagi untuk mendengar, lalu apakah kita sudah tak rindu lagi berjumpa dengan Allah dan Rasulullah?, tanya nya tanpa perlu jawaban dari ku. Jujur aku tersentak  dan mengingat ngingat kembali, benarkah apa yang aku lakukan selama ini hanya karena rindu yang semu, hanya untuk memuaskan mata, telinga dan indra ku saja? Astaghfirullah..

Setelah pertemuan itu, di dalam hati aku tetaplah selalu berdoa, Ya Allah beri lah aku rizki yang berlebih agar dapat membiayai saudara ku yang belum dapat kesempatan berkunjung ke rumah Mu, namun tolong ijinkan pula aku agar tetap ikut serta bersama mereka..

‘Ngga, kita ngga mau beli batik koq’. ‘Lha terus mau ngapain’? tanya Rara lagi. ‘Kita cuma mau berkunjung ke rumah bude’. “Bude’? perasaan kita ngga punya sodara di Solo deh mam. Bude Muharram. Tetangga kita sewaktu tinggal di Medan dulu itu. Sewaktu kamu masih bayi, kalo mama nganterin abang sekolah, pasti tiap pagi kamu mama titipin di rumah bude. Inget ngga? lanjut istri ku. “Ih, mama, mana inget lah, kan waktu itu aku masih bayi. istri ku tersenyum, menyadari pertanyaan nya yang keliru.

‘Lha terus, ini kita ngoyo mau nemuin bude emang mau ngapain mam? selidik Rara lagi. ‘Ngga aja. Kangen aja udah lama ngga ketemu. Sejak kita pindah dari Medan ke Padang dan sekarang udah di Bekasi, kita kan ga pernah ketemu sama mereka. Hampir 8 tahun.

‘Kata Rasul orang yang rajin menjaga silaturahim bakal panjang umur, banyak rejeki dan bakal jadi ahli surga, jelas istri ku.  ‘oooh, itu toh maksud mama’, ujar Rara sambil manggut manggut. ‘Maka, kalo kita bertetangga harus berbaikan, punya temen pun jangan selalu diajak berantem terus. Ayo, di sekolah selain Oik, Rara punya temen siapa lagi? tanya istri ku. Ngga banyak si mam, paling cuma beberapa orang aja, jawab Rara malu malu.

…. Sahabat adalah pemenuhan kebutuhan jiwa. Dialah ladang hati, yang ditaburi dengan kasih dan dituai dengan penuh rasa terima kasih. Sahabat adalah naungan sejuk keteduhan hati dan Api unggun kehangatan jiwa, karena akan dihampiri kala hati gersang kelaparan dan dicari saat jiwa mendamba kedamaian.. (Khalil Gibran)

Bukan kami tak ikhlas melepas mu, tidak. Kami senang engkau telah berpulang dengan tenang, kembali pada Tuhan mu dengan jiwa yang tentram lagi Khusnul Khatimah. Namun bolehkan bila kami tak kan pernah bisa menghapus kenangan pada mu, hari hari dimana kita selalu bersama. Karena Engkaulah yang membesarkan kami, yang menyiram hati kami dengan segenap kasih mu. Tak ada pamrih, tak harap ada kembali, hingga kami bisa seperti ini, sekarang. Dan mam, itu semua tak kan pernah mampu kami hapus dalam ingatan kami. Tak kan bisa setahun, sepuluh tahun, tapi yakinlah itu tak kan lekang oleh waktu, hingga kapan pun, hingga hari perjumpaan kita kelak di Yaumil akhir.

Mam, hari ini, tak kan ada lagi karangan bunga yang paling indah untuk mu. Tak kan  ada juga nyanyian merdu dari para cucu mu. Tak kan ada lagi panganan lezat tersaji di meja makan mu. Yang ada hanya doa kami, doa dari orang orang yang selalu mengasihi dan menyayangi mu, berharap agar Allah ridho atas hari hari mu. Mam, Damai lah di surga bersama hamba hamba yang selalu di kasihi Allah. Amien…

Tapi koq nama mempelai laki laki nya kaya nya orang baru deh my, goda ku. Bukan sama orang yang selama ini kamu bangga banggakan di status facebook dulu, goda ku lagi. Wajah Amy yang putih terlihat memerah, dan tersenyum menyimpan malu. ‘Iya pak, yang lama mah ternyata ga serius, cuma maen maen aja’. Begitu saya tantang kapan mau melamar, eh malah pelan pelan mundur teratur. Ternyata macho itu ngga selama nya diukur dari otot dan tatto ya pak, canda Amy ingat akan pacar lama nya yang berpenampilan seperti Ade Ray.

‘Lha terus yang nama nya ada diundangan itu siapa’? tanya ku. ‘Stok lama pak’, jawab Amy tertawa. ‘Kenal sih udah lama, tapi sempet hilang, beruntung ada facebook yang bisa menyambung lagi kisah lama lanjut nya. ‘CLBK nih’? gitu deh pak, jawab Amy riang. ‘Beneran udah bulet My, uji ku. ‘Bulet banget sih belum pak, tapi biarlah waktu nanti yang akan bikin menuju kesempurnaan. ‘Abis mau cari yang semua sesuai keinginan mah sulit banget pak, pun seandai nya ada, malah dia nya yang ngga mau sama saya, canda Amy.

Bener juga, pernikahan itu bak memelihara sebatang pohon, bisa jadi setiap hari di pupuk dan disiangi, namun tak selamanya bisa berbuah lebat. Terkadang ada saja, jejamur yang menempel diujung dahan, tinggal seberapa dewasa kita mensikapinya. Hanya cukup disemprot anti hama atau malah nekat memotong pohon hingga ke akar nya.

Namun sebaik baiknya pernikahan adalah yang sanggup untuk menerima pasangan kita apa adanya, bukan hanya dia yang kini tapi juga dia dengan masa lalu nya. Bila itu terjadi, alangkah nikmat nya berteduh pada pohon yang rindang itu, dengan angin bertiup sepoi, menatap buah kasih bermain di taman..

‘Segitu nya kah’? tanya ku lagi makin tak mengerti. ‘Iya, mereka syukuran karena mulai si boss terima SK pindah maka berarti selesai sudah tekanan batin yang mereka terima selama ini. Si boss selama ini suka marah marah ngga karuan juntrungan nya. Pernah bahkan beberapa staff di kurung di ruang rapat sampe malam hari, karena mereka semua ngga bisa achieve target sales. Kebangetan banget kan bang? kicau Tari seperti beo.

Aku yang mendengar, cuma bisa tersenyum saja mendengarkan ocehan nya. ‘Lebay ah kamu’, senyum ku ragu. ‘Ngga percaya,beneran’, bahkan ada yang bisik bisik, ntar kalo ketemu dijalan, ga bakalan ada yang mau negurin dia. ‘Kita kita nih udah pada kesel sampe sumsum tulang belakang’, lanjut Tari dengan serius.

‘Wah kasian banget tuh si boss, masa sih ga ada yang mau negur’, canda ku. Makanya abang jangan kaya dia tuh. Ntar kalo jadi boss kudu tetep santun sama anak buah. Jadi maksud mu ga boleh marah marah gitu? tanya ku. Iya ga juga sih, selama itu keteledoran kita dan kita diingetin agar ngga bikin kesalahan lagi sih it’s fine. Yang penting kita dikasih tau, cara mana agar bisa kerja lebih baik, ada jalan keluar nya, lanjut Tari lagi. Terus, beliau itu juga sering nyebut isi kebun binatang tuh kalo udah mulai spanneng, abang jangan kaya dia ya, ingat Tari lagi.

Aku yang pernah beberapa kali jadi senior leader di perusahaan ini dan berpindah pindah lokasi kerja, langsung mengingat ingat, kira kira sudah berapa banyak kambing yang jadi tumbal karena kepongahan ku ya? Astaghfirullah…

Ada rendang, dendeng, kripik balado, kerupuk jangek, ayam pop medan, semua mantap banget nih mam absen Rara satu persatu sambil membongkar 5 kardus yang dibawa dari Padang. ‘Bisa seminggu nih kita ga usah ke pasar ya mam’, sering sering aja kesana mam. Hush! bisa bangkrut mereka nanti dek kalo mama sering sering maen ke Padang, canda Arras.

‘Koq temen temen mama masih baek baek gitu ya? tanya Arras. Padahal kita kan udah lama banget ninggalin Padang, udah 4 tahun lebih, ingatnya lagi. ‘Makanya bang, kalo jadi orang harus gaul dan harus baek sama orang, ga kaya kamu, yang diinget cuma sama Pak Raden doang, driver yang setia nganterin mu kemana mana, sindir Rara pada abang nya. Bener juga ya kata Rasulullah menjaga silaturahim itu manjangin umur dan bikin banyak rejeki, buktinya mama bawa makanan sebakul, ingat Arras akan nasehat ustadz nya.

Tapi koq, papa keliatan nya lebih endut deh pulang dari padang, padahal kan cuma 2 hari, ujar rara sambil mengelus perut ku. Pasti maem kapalo ikan Pauh Piaman ya? iya, angguk ku. Terus papa nyantap es duren Pulau Karam kan? iya juga kata ku. Terus maem sate padang simpang kinol, terus maem telur penyu di pantai, lalu ditutup sama ikan bakar kan? tepat sekali jawab ku. Koq adek tau semua sih? lha iya lah, itu kan kesukaan papa semua. ‘Nah jadi ini semua oleh oleh ga ada yang boleh papa bawa ke Semarang lagi. Semua disita. Inget pa, gula darah dan kolesterol, omelnya.

Terus dendeng balado nya gimana? rendang yang dibawain sama temen temen papa kemarin gimana? harap ku. “Udah dibilangin, semua disita’!tegas Rara. Jadi? pinta ku memelas. ‘Iya udah, papa balik ke menu awal aja, pecel Mbok Sador, anti kolesterol.  Halah….!