‘Kemane aje ente Ji, lama kagak nongol’, sapa Bang Jiun , pemilik bengkel sepeda didepan komplek perumahan ku. ‘Ada aja bang, lagi sibuk urusan kantor’, jawab ku sekena nya. ‘Sesibuk sibuk nye urusan kantor, ente kudu olahraga Ji, jogging kek, sepedaan kek, biar sehat’.’ Kalo ente sakit, siape yang mau peduli’? Oceh nya sesuka hati. Biar kate ente orang kantoran nih ye, biaya rumah sakit ditanggung kantor, pan tetep aje kite yang rugi. Liat tuh, perut ente udah kaya celengan semar gitu, buncit kek emak emak bunting 6 bulan, lanjut nya lagi sambil terkekeh.
‘Terus, sekarang mau ngape in nih’? Tanya nya sambil mengambil sepeda ku yang disandarkan dekat kompresor nya.’ Tambah angin aja bang, sama itu tolong dibersih in juga jeruji nya’, pinta ku. Gampang, paling 15 menit juge kelar, duduk sono gi, deket jemuran anne, lanjut Bang Jiun kasih perintah.
‘Ente koq senyum senyum gitu nape liat jemuran baju anne’? Tanya Bang Jiun mengagetkan ku.’ Ah ngga’, kata ku berbohong. ‘Alah, pan anne tau sedari tadi kek nya ade yang ente pikirin tentang jemuran anne’, desak nya lagi. Saya Cuma kagum aja sama bang jiun kata ku. Kagum? Apa yang ente kagumin dari anne yang tukang tambel ban gini, ujar Bang Jiun tak mengerti. ‘Iya kagum aja bang’, liat tuh jemuran, ada 4 kaos oblong partai peserta pemilu yang beda beda warna: merah, kuning, biru, dan ijo. ‘Terus kenape, emang kagak boleh’? Tanya bang jiun sambil mompa ban depan sepeda ku. Iya boleh aja bang, ngga dilarang koq, kata ku sambil tetep tersenyum. Saya kagum karena bang jiun bener bener faham makna demokrasi jelas ku. ‘Kagak ngerti anne, jawab Bang Jiun sambil garuk garuk kepala, apa, hubungan nye ape dengan baju kaos jemuran ku..
Bang jiun itu lebih hebat dari jurkam parpol parpol itu, kan biasa nya mereka saling jelek jelek in partai lain, bila perlu di black campaign in gitu. Pokok nya cuma partai saya yang paling hebat, yang paling bersih, yang laen pada bobrok, sarang koruptor, juga pada budeg. Beda dengan bang jiun, puji ku lagi. Bang jiun ngerti banget arti perbedaan, semua diambil nilai positif nya. Buktinya? Tuh di jemuran ada 4 kaos dengan warna yang berbeda, jelas ku.
Mendengar pujian ku, bang jiun ketawa ngakak, hampir hampir gigi palsu nya mencelat. ‘Ji.. ji.. ente ini tinggal di komplek, anne pikir iye bener pinter nye’. Anne sih kagak seperti yang ente pikir barusan. Anne punye 4 kaos karena setiap kampanye karene anne kebagian atu dari mereka ji, dapet gocap lagi buat ganti bensin, pan lumayan. Orang kaya anne pan kalo mau beli kaos baru nunggu deket deket hari raye ji, lha ini semumpung gratis , iye kite pungut, tawa nya lagi.
Jadi itu toh penyebab nya bang jiun punya kaos warna warni itu? Tanya ku melongo. Lha, emang ape lagi?, tanya nya lagi…
davikoktavian.wordpress.com 